О чём же всё-таки говорят мужчины?

– Ну, ведь было же, да? Было? В глаза мне смотри!

– Да не было ничего, зачем бы я тебе тогда рассказал?

– Правда не было?

– Ну!

– Отказал?.. Жанне Фриске?..

– Да!

– Ну ты мудаак…

х.ф. «О чём говорят мужчины?»

Вчера сходили с друзьями на новый фильм от создателей «День радио» и «День выборов» – пожалуй, лучших в своём жанре (а возможно и единственных – потому что точно определить жанр этих произведений я лично не возьмусь) российских фильмов за последние много лет. Сразу скажу, что ожидал от фильма многого: достойной игры актёров, хорошей музыки и, конечно же, обильного, актуального, тонкого, толстого и, главное, необычного юмора. Теперь разберём все эти фильмы и в целом некоторые стороны творчества «Квартета И» по частям.

Актёры «Квартета И» (Ростислав Хаит, Леонид Барац, Камиль Ларин, Александр Демидов), сразу видно, начинали свою карьеру с театра. И продолжают её начинать до сих пор, потому что большинство узнали о них только после появления х.ф. «День выборов» на широком экране и захотели посмотреть на это вживую, так что аудитория их на данный момент находится в постоянном росте и каждый их спектакль проходит с неизменным аншлагом. При просмотре фильмов с их участием хочется верить: верить, что действительно позитив есть везде. Даже попадая в автокатастрофу или находясь под угрозой быть зарубленными острой казачьей шашкой, они найдут что сказать так, чтобы в зале все надрывали животики от смеха.

Юмор – постоянная составляющая творчества этих товарищей. «День выборов» для меня был открытием. Проходя мимо телевизора случайно услышал буквально пару фраз уже из концовки фильма, когда не было понятно ни о чём фильм, ни кто все эти люди. Быстренько сверился с программкой, посмотрел название, скачал, посмотрел. И, будучи поклонником советского кинематографа, Александра Демьяненко и вообще наших фильмов времён «Кавказской пленницы» и «Операции Ы», был в восхищении! Юмор в этом фильме кардинально отличался от того, которым нас сейчас пичкают телевидение, радио, реклама и подавляющее большинство продуктов современного кинематографа.

Музыкальная составляющая также достойна отдельного абзаца. В «Дне радио» и «Дне выборов автором большинства песен и музыки к ним стал Алексей Кортнев – воспитанник КВНа 80х годов, человек, который действительно умеет вложить хорошую шутку в хорошие стихи да еще и написать к ним хорошую музыку. Например, песня-заставка программы «Сам себе режиссёр» (а также «Моя семья» и «Эти забавные животные»), слова и музыка которой до сих пор иногда всплывают у меня в голове, хотя я не смотрел эту передачу уже лет 6, — его работа. В фильме «О чём говорят мужчины?» авторами саундтрека выступили «Би-2» — ветераны русского рока. Песни, кстати, тоже замечательно влились в настроение всего фильма, хотя до просмотра у меня были по этому поводу некоторые опасения.

«О чём говорят мужчины?». Четыре старинных друга собрались провести выходные в Одессе, на концерте Би-2. Ну, казалось бы, мужики решили – мужики сделали. Но не тут-то было. У одного дети, жена, невыгулянная собака, бегающая по паркету в каких-то малюсеньких кроссовочках, издавая при этом звуки аритмичной чечётки. У второго важная деловая встреча. У третьего проблемы с женой, вечные ссоры с которой заставляют его постоянно думать о разводе. И лишь у четвёртого на первый взгляд всё в порядке. Пропуская подробности, скажу только, что все в итоге решили просто-напросто сбежать от насущных проблем, вышли из квартиры/офиса, сели в машину и поехали куда глядит карта. Вот тут-то и начинаются эти их самые мужские разговоры. Они говорят о жизни, любви, жёнах, любовницах, женщинах в целом, сексе, детях, работе и… так далее. Обо всём. Обо всём, о чём могут говорить мужики, которым «под 40», которые дружат много лет, которые уже познали и любовь, и вкус денег, и малюсенький десерт на огромной тарелке в пафосном ресторане. Обо всём, о чём хоть раз, но говорили все. И, спустя 90 минут безостановочного смеха в зале, они приходят ко вполне серьёзному и немножко грустному выводу…

Подводя итог, хочу посоветовать всем любителям интересного, необычного, глубокого, но, тем не менее, понятного каждому абсолютно русского юмора посмотреть этот фильм. Даже если вы не получите такого удовольствия, как я, вы точно не будете жалеть о зря потраченном времени.

38-я параллель

Фильмы корейских режиссёров драматичны. Но слёзы на глазах вызывают не умильные любовные сцены, а выстрелы из всех видов оружия; биение по щекам (национальная особенность корейцев); несчастные женщины-героини; мужчины-герои, потерявшие почву под ногами, жену, детей.

И вот сегодня (15 ноября 2009 земного года) я посмотрела ещё один корейский фильм – «38-я параллель». Его режиссёр – Канг Че Гю.

Вот два брата, которых внезапно из мирной жизни вырывают жёсткие лапы гражданской войны – Северной Кореи с Южной Кореей (братья из Южной) в 50-е годы XX века. Коммунисты и капиталисты, до которых братьям и их семье дела никакого не было. Они были настолько далеки от политики, что толком и не знали, что происходит в стране.

Старший брат собирался жениться, на младшего вся семья возлагала большие надежды, проча ему будущее образованного, учёного человека. Тот, что собирался жениться, содержал семью, в которой кроме них с братом были ещё и другие дети, отец умер, мать онемела, с ними же жила и его невеста, и все они были вполне счастливы, все любили друг друга и друг в друге нуждались. И вот на тебе – братьев схватили на улице и увезли воевать.

Психология старшего брата: младшего надо во что бы то ни стало сберечь, ведь все так много ждали от него, он должен попасть домой, поступить в университет, он сам из-за этого бросил школу, пошёл работать, так пусть брат станет не простым рабочим человеком, а войдёт в ряды интеллектуальной элиты.

Психология младшего: он ещё настолько юн, что просто ошарашен фактом, что его, опекаемого и лелеемого с детства, со школьной скамьи выталкивают в жуткую военную реальность.
Оба брата представляются мягкими, спокойными людьми. Но впоследствии обнаруживается, что более стойкий по характеру младший брат, он более выдержан, восприятие событий у него более хладнокровное. И он видит, что происходит со старшим братом: тот рвётся в атаки, выслуживается, потому что ему обещали отправить брата домой. Младшему такая опека не по душе, а потом она и вовсе становится поперёк горла. Просто есть судьба, удача – как повезёт и сложится, так оно и будет, не надо пытаться выгородить кого-то, жертвуя собой.

Младший проходит хорошую воспитательную школу на фоне постоянных батальных сцен. Он становится мужественнее и мудрее. Старший постепенно ломается, зарабатывая награды, но блюдёт цель спасения младшего.

Мы видим, что цель эта – иллюзия. Риск своей жизнью – сублимация. Он – не герой, и это его делает жестоким. Он теряет почву под ногами. Он уже нереален сам. Слабость его нервной системы – бить, бить и бить без разбора. Лицо человека утрачивается. Это хорошо видно из сцены, когда младший брат пошёл выручать старшего в стан коммунистов.

Дело в том, что оба попали в Сеул на короткое время, а там родственники. Младший (он, кстати, более открытый, не боится проявлять чувства) сразу побежал их проведать – маму, сестёр и братьев, невесту брата. И пока он там был, пришли за девушкой брата, потому что она ставила подписи за коммунистов, ходила на митинги в их поддержку. Но она это делала ради детей, ведь коммунисты за участие в акциях выдавали крупу, она очень рисковала, и вот – арест. Заодно повязали и младшего брата: вдруг он вражеский разведчик?

Девушку привезли на расстрел, а тут подоспел и старший брат, он вступил в переговоры, но его никто не слушал, развязалась перестрелка, его невесту убили. У него в голове не укладывается – убили свои же. Те, которые лишили женщин мужской заботы и помощи. Ему кажется, что это он виноват, что цели-то он не достиг – младший брат всё ещё на войне. Получается, что он защищал брата, тогда как женщины оказались совсем одни в жёстких условиях выживания. А потом ещё добавляется и то, что пленных, среди которых был младший брат, решили сжечь живьём опять же свои, а он снова его не спас. И он решил перейти на сторону коммунистов. Личное перемешалось с чужеродным, это стало таким страшным мутантом, мозги уже опустошены, он уже забыл, что есть ещё мать, братишки и сестрёнки.

А младший брат не погиб, ему удалось спастись. Потом он узнал, что его старший брат перешёл на сторону коммунистов. Он хотел отказаться от него, не мог простить жестокости по отношению к родным, к друзьям, к солдатам. Не мог простить ему стремления к единственной цели – беспринципного зарабатывания наград и похвалы ради того, чтобы его младшего брата отпустили домой. Но тут к нему попало письмо, которое старший брат написал семье и о котором молчал, поскольку всегда стеснялся своих чувств. Честно сказать, таких людей всегда жалеешь.

И младший брат решил вернуть старшего брата. И когда они встретились на поле боя, брат его не узнал, потому что остервенело дрался, и всё равно не мог уйти от себя, от осознания, что с самого начала всё сделал не так, а теперь поздно что-либо предпринимать, остаётся только сражаться с воображаемым врагом в самом себе, перенося эти качества на корейцев с Юга. И казалось, что он растерзает того, кого поставил целью спасти во что бы то ни стало. Младший брат долго кричит ему, приводя его в чувство, выводя его из транса, взывая к разуму. На миг старший брат обретает реальность. Но, видимо, чувствует: что потерял, того не вернуть. Зато он может отправить младшего брата обратно и пообещать ему вернуться.
Но возвращение старшего брата осуществляется только через пятьдесят лет. И это его останки.

А младший брат прожил долгую жизнь, воспитал детей, воспитывает внуков. Он оправдал надежды родных. И он тоже ощущает вину и несёт ответственность за те военные годы. Он понимает, что их с братом поведение было неправильным: они поддались на манипуляции тех, для кого они пушечное мясо – не более. Но ещё он осознал и то, что человек имеет право выбора, и его старший брат в том числе.

История обыкновенная. По-корейски сентиментальная и прямолинейная. Мирной жизни там показано совсем мало. Почти весь сюжет – деградация и становление личности на фоне дурацкой войны. Война каждого отдельно взятого человека с самим собой. Только во вторую очередь – идеологически-гражданская. Корейцам удалось показать всю бессмысленность войны в целом. Конечно, мысли о Великой Отечественной мелькают при просмотре. Ровно то же самое, но наши режиссёры снимали это как-то героически в советское время, а современные фильмы про войну я не могу смотреть – получается настолько плохо. А этот корейский фильм про суть войн вообще.

Чётко просматривается глупость людей, соглашающихся воевать, подверженных массовому заблуждению – что это нужно им самим, что так они спасают страну, семью, любимых. Впустую потраченное время можно было бы пустить на созидание.

Плачевен результат…

Lado

Бесконечная гонка технологий

Это случилось совсем недавно. Мы с другом зашли в довольно известный магазин, который продает электронику и бытовую технику. Что нас туда привело? Все довольно прозаично – мы пошли обедать в торговый центр, и у нас оставалось еще целых полчаса обеденного перерыва. Возвращаться на работу большого желания не было, тем более, раньше времени.

В магазине мы бесцельно блуждали между рядов всяких ноутбуков, фотоаппаратов и прочего, вяло разглядывали параметры, цены… дошли до телевизоров. Большие, маленькие, широкоформатные, с тонким экраном, словом – разные.

И тут мой взгляд неожиданно «зацепился» за один из телевизоров. На экране показывали «Пиратов кабирского моря». В качестве «Blue Ray», о чем свидетельствовала надпись внизу экрана.

До этого я часто слышал про все эти технологии, высокая четкость изображения и прочее. Но просто не интересовался всем этим. Фильмы смотрел либо по телевизору, либо в кино, либо скачивал в интернете (и то старался, в так называемом, «хорошем DVD качестве»).

Как я ошибался! Описать словами, то, что я увидел – довольно сложно. Картинка ярче, четче, сочнее, динамичнее, и еще целая куча восторженных эпитетов. Это поразило меня в первую очередь.

И почти тут же накатило второе. Как же быстро развиваются технологии! Даже такие, казалось бы, безобидные, как качество изображения.

Это что же у нас получается? Еще позавчера фильмы были на видео-кассетах, вчера фильм умещался на «семьсотметровую» болванку, сегодня утром уже нужна DVD-болванка на 4,7 Гб, днем фильм уже весит 20-40 Гб. Что же будет вечером?

И это только одна грань. Ведь уже сейчас есть всякие виртуальные шлемы и очки, которые пытаются показать эффект присутствия. А дальше – больше. Ведь мы не успеем опомниться, как технологии предложат нам при просмотре фильма чувствовать холод и жару, дуновение ветра и разные запахи.

Следующий этап – эффект полного присутствия – вы просто стоите рядом с капитаном Джеком Воробьем, чувствуете, как лицо ласкает едва заметный бриз, палуба Черной Жемчужины покачивается у вас под ногами, чувствуете соленый запах такелажа. Вы можете передвигаться по всему кораблю, заглянуть в любой закуток. Да что там! Вы можете спуститься в трюм, найти бутылку рома, откупорить, сделать несколько глотков и… опьянеть!

Ну хорошо, бутылка рома была бонусом, можно и без нее.

Только на этом нельзя останавливаться – ведь герои фильма не замечают вас. А что, если начнут замечать?

Поучаствовать в абордаже или лично дать по физиономии скажем… да тому же Уиллу Тернеру (ну, а вдруг он вам прям совсем не по душе). Пусть Эникен разобьется о скалы на гонках в «Эпизоде I» (вы лично его собьете). Или вы незаметно подкрадетесь к Дарту Вэйдеру сзади и отвесите ему подзатыльник, а еще лучше, поддадите ногой по тому месту, где спина теряет свое благородное название. И вам за это ничего не будет. Вас же нельзя в фильме убить. Максимум – выкинет из фильма, поставит его на паузу и предложить начать с момента такого-то. Вариантов масса.

Пусть у фильмов будет несколько концовок, в зависимости от того, как вы лично повлияли на ход сюжета. Представили?

Сейчас вы скажете, что это похоже на компьютерную игру, да и вообще все это виртуальная реальность и т.д. А все эти технологии и направлены на индустрию развлечений, да и со временем, не исключено, компьютерные игры, фильмы – все это так тесно переплетется… В конечном итоге все это делается, чтобы нас развлекать.

Сегодня все это кажется фантастикой, но вдумайтесь немного, не исключено, что мы застанем то, о чем было написано выше. Посмотрите, какими гигантскими шагами идет вперед технология и наука.

У меня весь этот ворох мыслей в голове пронесся за пару секунд (написание заняло намного больше времени). А где-то сидит человек, который в этот момент говорит: «Вот! Я понял, как чувствовать запахи в кино!».

Philo

Суррогаты среди нас. Нет предела совершенству

Недавно Пугачева приезжала к нам в Уфу. Сказать, что это был концерт – не сказать ничего. Она тупо отрабатывала под плюсовую фонограмму. Билеты изначально стоили до 10 000 рублей, ну конечно, в Уфе можно и так цены задрать. Но не продавалась даже половина. В итоге снизили до 1000 за билет. Впрочем, прямо перед концертом с рук продавали почему-то уже за 500 рублей, понятия не имею почему, так сообщают проверенные источники.

Артисты с капризным выражением на лице, болями в спине и отдельными вагонами совершают чёс по стране, зарабатывая деньги. Если вы думаете, что они хотя бы каплю любви к вам испытывают – глубоко ошибаетесь. Тупая отработка, не более того. На лице фальшивая улыбка, в голове мысли о горячем душе и ароматном кофе. Еще бы суррогатов вместо себя выпускали и было бы зашибись.

Недавно как раз посмотрел фильм «Суррогаты». Отлично, просто отлично. Ради Брюса Уиллиса я вообще готов что угодно смотреть, но этот фильм мне понравился. Безусловно, есть ляпы глобального размера, но если смотреть фильм ради выискивания ляпов, то лучше вообще не смотреть.

Во-первых, я как читатель фантастики с 19-летним стажем могу сказать, что никогда в промышленных масштабах замены людей на роботов не произойдет. В опасных профессиях и космосе – скорее всего, но не на улице, не в обыденной жизни. Это чудовищно, нереально дорого.

Во-вторых, поражают кресла. Вы что думаете, человек с утра встал, а потом лег на кресло и вышел на улицу суррогатом? И потом пришел, завел сура в хранилище, и сам как бы опять встал с кресла? Да ни один нормальный человек этого не выдержит. Чтобы произошла равноценная замена, необходимо кресло с калоприемником, мочеприемником, постоянным массажем и внутривенным подводом стимулирующих и питательных веществ. То есть чтобы человек просто всегда был суррогатом. А так, если просто лежать целыми днями, почки начинают работать в авральном режиме и на пятый день просто отказывают. Читайте про пролежни.

Тем не менее психологическая тема развернута достаточно сильно. Когда герой Брюса оказался на улице в своем реальном обличии, он чуть с ума не сошел от нахлынувших ощущений. Когда его жена боялась вообще боялась показаться даже мужу в своем реальном обличии, и всегда ходила в качестве суррогата, то мне этот момент особенно доставил.

Я более чем понимаю ее. Как вы думаете, если бы реально суррогаты прямо сейчас были введены в производство, много людей ими бы воспользовались? Скорее всего у вас в голове пронеслась мысль – да ну, никто бы не захотел. Вы сильно ошибаетесь, например для меня соблазн был бы непреодолимым. А также для всех инвалидов, озлобленных, забитых людей, людей с психологическими отклонениями, всех стариков и просто жаждущих острых ощущений.

Меня удивляет, что в фильме было сказано о резко уменьшившемся количестве преступлений. Это абсурд, ощущение безнаказанности непередаваемо. Да ладно, самый сильный ляп фильма – это отсутствие детей на улицах. Или все носят взрослую личину?

Тем не менее, всё равно утверждаю, что фильм отличный. Когда есть идея и ее воплощают, это уже приятно. Когда показывают мир, где только красивые люди и в метро они ужасно неподвижные – это потрясает.

Переходим от фильма к нашей повседневности. Кто может сказать, что никогда не использовал суррогата вместо себя? Я использую его сейчас, использую его в аське, использую, оставляя комментарий. Конечно, число Интернет-пользователей едва ли дотягивает до трети от общего количества жителей в России, но каждый из них, вкусив показную анонимность Интернет-общения, начинает создавать себе мнимый образ.

Общаясь, публикуя посты в блог, создавая виртуальные личности, человек сам формирует себя и свое отношение к миру. Он показывает себя таким, каким хотел бы видеть. Возможно, я в Интернете выгляжу как некий фрик, потому что не люблю показухи. Но даже я склонен некоторые стороные своего характера и жизни выпячивать, а другие малевать серыми красками.

Мечта человечества о суррогатах – это мечта о своем совершенстве. Но эта мечта – несбыточна, потому что несовершенство заложено внутрь, в самую основу человека и является его сутью. Метания, страдания, любопытство, пороки, мечты – это, по сути, поиски самого себя, тяга к несбыточному совершенству.

В достаточно жесткой книге Дяченко «Алена и Аспирин» девочка попадает к нам из мира, где как бы правит совершенство. Так вот, в этом мире люди не могут творить. Просто такой закон мироздания – люди творят только в несовершенном мире. Девочка попадает сюда, пытается создать совершенную мелодию в нашем несовершенном мире, чтобы найти брата. Он вроде должен на эту мелодию откликнуться.

Но она этого сделать не может. Любая мелодия в результате оказывается несовершенной. Потому что в нашем мире совершенства нет по сути. Она от этого страдает, пытается играть снова и снова, выходя на тот самый перекресток к метро. И это заканчивается плачевно – первый раз ее ни с того, ни с сего бьет женщина зонтом, вынуждая заткнуться, второй раз ее избивают и забирают в притон.

Знаете, как объясняет это девочка? Та музыка, которую пытается сыграть девочка на скрипке, ставит людей перед фактом своего несовершенства и всех своих пороков и недостатков.

А людям невыносимо видеть свое убожество.

Андрей Трой

Доктор Хаус. Любовь к цинизму

«Everybody lies.»

Сами-Знаете-Кто.

Главвред “Унции” написал хороший пост у себя в Антикорпоративе. Упоминание Хауса меня заинтересовало, я давно хотел в этой области порыть пятачком.

Почему людям нравится доктор Хаус? Мне тоже интересно, откуда такое обожание.

Начну издалека. Хаус, как человек, вряд ли вызывал бы симпатию в реальной жизни. Разве что у некоторых людей. Такой человек должен обладать неплохим чувством юмора, и в то же время у него должен быть иммунитет к авторитету. Мне такое часто попадалось в жизни.

Икона местного масштаба, реальная или воображаемая, просто не может без того, что бы кто-то чихал на нее с высокой горки. Этого человека икона добивается сильнее, чем всех остальных. Это какая-то извращенная любовь. Поэтому, я думаю, в сериале Хаус бегает за Вилсоном. Но Хаус умен. И Вилсон тоже. По сути, это театр двух актеров — оба наслаждаются своей игрой.

Когда видишь сильную личность, всегда становится интересно, насколько она правдива.

Отморозков любят, потому что они настоящие. Это какой-то казус, но это так. Сид Вишез, и сформированный по его дневникам образ Джокера – чем не пример? Хит Леджер сидел месяц в отеле, читая “Заводной Апельсин” Берджеса и дневники Вишеза. Все балдели от Николсона, а потом Леджер представил свое видение психа.

В результате получился еще один, хрустальной чистоты отморозок – и все обалдели на порядок больше. Бэтмен со своей бутафорией уехал на задний план. Николсон, со своей смешливой рожей – тоже. Я посмотрел “Темный рыцарь” и мне стало стыдно. Мне понравился фильм, и за это мне было стыдно.

Тот же восторг достался Бреду Питту в “Бойцовском клубе”. Люди так редко видят настоящее безумие, что реальный психоз вызывает у них удовольствие. Я могу быть не прав, но на данный момент я так думаю.

Немного отвлекусь: есть ли антипод хрустальному психозу? Это гораздо сложнее. Поэтому так любят нуар, всякие фильмы с истериками и рваными кадрами, поэтому любой идиот, написавший или нарисовавший какую-нибудь мрачную мрачность, популярен. Тот же Гигер, к примеру, или Алистер Кроули. Это искусство? Это бред собачий. Но это натуральный бред собачий, тм, а не подделка.

Хрустальной светлости очень мало. Первый, кто мне вспоминается, это Р. Бредбери.

Едем дальше. Что переживает антисоциальный человек? Или, грубо говоря, насколько далеко тянутся рамки, и насколько можно за них выйти? Я думаю, этот вопрос занимает тех, кто в своем уме. В ролевых компьютерных играх особо популярен “отыгрыш” за темную сторону.

Да никому она не нужна, эта темная сторона. Я более чем уверен, что те, кто выбирают эту опцию – белые и пушистые. Как это ни странно, но чем больше человек думает о зле, тем меньше ему его хочется. Это, конечно, при соответствующей базе. Какой именно?

Когда нормально относишься к людям, редко получаешь обратно такое же отношение. И, рано или поздно, возникает вопрос – может, надо по-свински? Меня такое посещало, честно.

У группы Fleur есть такое:

Все сильней я начну вот-вот
Верить в необходимость зла.
В то, что темной моей стороне благодарна я быть должна
Вместе с нею еще сильней
Моя светлая сторона.

Второе: когда видишь сильную личность, становится интересно, есть ли кто-то еще сильнее. Закон арены. Хороший пример был у Хауса. В одной из серий доктору попался коп, который уважал себя настолько, что не любил фривольные шутки. В народе говорят “нашла коса на камень”. Серию я до конца не видел. Но уже в середине Хаус был не против белого флага.

Тут, по-моему, кроется, вторая часть. Когда авторитет дает слабинку (а Хаус ее часто дает), что тогда удерживает его поклонников?

Я думаю – влечение к ущербности. Эта мысль пришла мне в голову давно, я читал тогда “Сагу о Копье”. Довольно популярное фэнтези. Среди прочих там есть такой себе маг Рейстлин, циник, пессимист и вообще противный тип. Кроме того, после экзамена на мага у него испортились зрачки, и теперь все, что он видит, находиться в последней стадии – разложения. Зрачки, кстати, стали по форме как песочные часы.

Персонаж, по-моему, выписан тщательнее, чем все остальные. Откуда жалость к хромым? Откуда жалость к ущербным? Оттуда же. Кто смотрел «Гаттаку»? Поднимите руку. Герой Джуда Лоу, генетически совершенный человек, сознательно бросился под машину, а потом так же сознательно полез в печку. Он ненавидел свое совершенство.

Откуда любовь к курению? Небритые герои фильмов с грустными глазами, подкуривающие сигарету, делают для табачного бизнеса больше чем вся реклама, вместе взятая. Это самая лучшая реклама в мире.

Наркоман Хаус, вынужденный от боли жрать ликодин пачками, хромающий, злобный, язвительный тип, вызывает любви больше, чем любой другой нормальный человек, который здоров, любит жену и детей и по мере возможности прислушивается к остальным.

Как еще сказать, что у нас что-то не так?

Krufoco