Рождество по-чилийски

Рождество в Чили католическое, принесенное 200 лет назад испанцами. Его чилийцы отмечают исправно, это — самый главный день уходящего года, именно в этот день дарят подарки и раздают пожелания. В то время как Новый год для чилийцев — не более, чем дата в календаре.

Католический мир, как известно, отмечает Рождество в ночь с 24 на 25 декабря. Где-то за пару недель до этой даты в центре Сантьяго (столицы Чили) устанавливают ёлку. Нет, в Чили нет елей. Там растут араукарии, громадные деревья, листья которых напоминают хвою. Но только ни один здравомыслящий чилиец не поднимет руку на это дерево, оно — национальный символ, предмет народной гордости. Об этом уникальном дереве я обязательно расскажу потом.

Чилийцы ставят  у себя в домах и на городских площадях обычную искусственную ёлку. Только глядя на эти ёлки, испытываешь странное чувство, словно смотришь на мир немного не под тем углом. Что-то смущает, сидит в мозгу как заноза и заставляет каждый раз озираться вокруг ёлки, словно сошедшей с рождественской открытки, в поисках чего-то ещё. И только через некоторое время осознаёшь — не хватает СНЕГА! В Чили снега нет даже зимой, а тем более на Рождество, которое попадает в том полушарии на лето. Летний это праздник — Рождество. Первое время, когда в доме Хуана уже стояла наряженная ёлка, я, не отдавая себе в том отчета, нет-нет да и поглядывала в окно, словно высматривая кружащиеся в воздухе снежинки.

Ёлочку чилийцы украшают не только шарами и гирляндами, но и искусственными цветами. В доме Хуана на ёлке красовались большие белые цветы магнолии. А рядом с ёлкой нашли себе место три гнома, вызывавшие у  меня первое время некоторый мистический шок. Шутка ли — гномы были ростом с двухлетнего ребенка. Чтобы вам были понятнее мои чувства, представьте, что рядом с новогодней ёлкой стоят три больших домовых и внимательно за вами наблюдают! Но вскоре я и к гномам привыкла. Тем более, что на рождественское застолье мы снова собрались у деда Хуана.

Вот и подошло время рассказать о праздничном угощении. Поскольку гости начинают собираться в этот день обычно к обеду, то сначала принято просто потягивать вино или своеобразный алкогольный напиток по вкусу напоминающий бейлис. Название у него, правда, довольно странное — «кола де моно», что значит «хвост обезьяны». Готовят его из местного алкоголя, аналогов которому я не знаю,- агуардьенте, или просто «горячая или жгучая вода». В него добавляют растворимый кофе, сгущёнку и какой-то местный ингридиент и настаивают несколько дней. Ближе к обеденному часу подают еще и понче — шампанское с кусочками ананаса и мороженым, тоже строго обязательно ананасовым. Так что домочадцы и их гости садятся за праздничный стол уже под лёгким хмельком и с довольно приличным аппетитом.

Но в Чили сразу выкладывать на стол все, что успела наготовить хозяйка, не принято. Застолье — это всего лишь легкая закуска или как там говорят  — энтрада.  Полагается есть морепродукты и всевозможные овощи. Например, креветки с авокадо или моллюски под пармезаном. Самый, пожалуй, любимый салат у чилийцев — пебре. Готовится он из мелко нарезанных помидоров, лука и кинзы, которые затем заправляются оливковым маслом и соком лимона. Можно добавить и немного чеснока. Просто, но изумительно вкусно и свежо. Пебре также известно под названием сальса верде. Чилийцы готовят пебре под любое блюдо — от жаркого до пирожков-эмпанадас. В ресторанах, пока посетители выбирают, что бы им заказать, им бесплатно предлагают пебре вместе с мягкими хрустящими булочками. Любят чилийцы зеленую стручковую фасоль. Ее подают с заправкой из винного уксуса.

Легкая закуска не рассчитана на то, чтобы гости набили себе желудки. Наоборот, её цель — разжечь аппетит перед главным блюдом. И, конечно, это блюдо — знаменитое асадо, о котором я уже рассказывала. Мясо для асадо выбирают разное: здесь и говядина, и свинина, и ягнёнок, и всевозможные колбаски. Чили благодаря естественному барьеру — горной цепи Анд, защищена от микробов и паразитов, которые поражают скот в других частях света. Поэтому чилийские бурёнки, как и другой домашний скот, счастливо избежали многих болезней, например, ящура. Кроме того, чилийский санэпидемнадзор строго контролирует каждый кусочек мяса перед тем, как тот отправится в магазин или на рынок. Чему же тут удивляться, что мясо в этой стране едят много, разнообразно и с большим удовольствием. И, заметьте, никакого кетчупа. Только всё то же незаменимое пебре, которое не искажает вкус жаркого, а только дополняет его.

Асадо — кульминация рождественского обеда. Жарят мясо в патио, под сенью любимой чилийцами бугенвиллии или цитрусовых деревьев. Здесь же ведутся беседы «за жизнь» или жаркие споры, здесь же устраивают танцы. Места много, есть где разгуляться. В патио деда Хуана есть небольшой сад с певчими птицами в клетках и маленьким фонтаном. Сад этот в какой-то мере уникальный. Дело даже не в персиковых и апельсиновых деревьях, а в маленьком вьющемся цветке — копиуэ (с ударением на «и»). Копиуэ, наряду с араукарией — символ Чили. Этот цветок растет в горах и любит прохладу. Больших трудов стоит вырастить его у себя в саду. Поэтому дед Хуана так гордится своим садом. И нещадно гоняет Паскаля и Чинколя — двух резвых псов, один породы кокер, второй — обычный кильтро, похожий на гладкошерстного терьера, — если те забегают в сад. Хотя последним больше нравится кучковаться у стола — время от времени перепадает угощенье. Когда же доходит до десерта, четвероногим приходится остаться в патио одним: гости снова идут в гостиную, чтобы на сей раз отведать спелых арбузов, которые чилийцы покупают также, как мы  — яблоки. Не потому что арбузы в Чили мелкие, а просто потому, что их выращивают в этой стране много и стоят они дешево. Купишь сразу тройку-пяток и ешь себе хоть каждый день. Кроме арбуза на десерт подают туну — плоды кактуса опунции, по вкусу напоминающие сразу и киви и клубнику, папайю, персики, своеобразный фруктовый огурец, больше похожий на маленькую сладкую тыкву. Да много еще чего, всего не перечислишь. Фруктов так много, что на праздничный стол подается то, что больше всего по вкусу хозяевам.

Чай и торт — совершенно не обязательный атрибут рождественского стола. Но если их подают, то уже под конец застолья, под занавес как говорится. Но чаще всего, выйдя из-за стола чилийцы просто общаются. Принято после еды пить бахативо — мятный ликёр. Или крепкий виски. Если на стол поставили бутылку виски, значит рождественский ужин близок к завершению. Хотя разговоры могут продлиться ещё не один час. Но рано или поздно все расходятся. Гости — по своим домам, хозяева — спать. Рождество — мирный семейный праздник, повод лишний раз собраться вместе, позвать родню, вкусно поесть и от души наговориться.

Чилийский дневник

«Зачем ты летишь в Чили?», — спрашивает у меня мой сосед (его место у иллюминатора), то ли швед, то ли датчанин. Не знаю, что и ответить. Как объяснить, что просто захотелось пожить под другим небом? Что убегаю от тоски и скуки? Поэтому говорю: «Путешествую».

Гигант-самолет, трансатлантический айрбус А320,  — олицетворение надежности и комфорта. Под его уверенный гул я расслабляюсь и ни о чем не думаю. Да и о чем думать? Самолет уже в воздухе. Декабрьская Москва осталась где-то в другом мире. Назад пути нет. Летим сначала до Франкфурта на Майне, потом — ночь над Атлантическим океаном. Затем — дозаправка в Сан Пауло.

В Сан Пауло сходит мой сосед, в Бразилии его ждет работа на исследовательском корабле. «Вы летите до Сантьяго?», — спрашивает меня стюардесса. Отвечаю утвердительно. «Тогда заполните вот это», — она протягивает мне миграционную карточку.- «Через три часа мы прибываем в аэропорт Артуро Мерино Бенитес».
Вот так просто — еще вчера мои ноги ходили по обледеневшему московскому асфальту, а всего через три часа они ступят на теплую землю Чили!

Командир экипажа объявляет по громкой связи: «Ледиз энд джентльмен! Сеньорес и сеньорас! Под нами Анды». Украдкой достаю фотоаппарат (фотографировать в полете нельзя) и делаю снимок.

И не могу оторвать взгляда от иллюминатора. Да, это Анды — самая протяженная горная цепь. И фраза, навеки заученная из учебника географии, становится реальностью, обретает смысл. Так, с момента объявления пилотом и по сей день Анды — подо мной, потому что до сих пор мне снятся сны о том, как я лечу над ними.

Аэропорт в Сантьяго большой и непривычно светлый. Ошарашенно смотрю по сторонам: откуда так много солнечного света? Кажется, что аэропорт из стекла. Отчасти, так оно и есть, отчасти, это южное солнце — яркое, мощное. Через пару недель я уже ненавидела его беспощадный жар, а пока стою и греюсь, намеренно оттягивая момент встречи с другом, потому что немного нервничаю. Вижу, как по транспортной ленте медленно и неуклюже, словно июньский жук, ползет мой укрытый зеленым целлофаном чемодан. Затем высматриваю местного оператора связи. Мовистар, мне понравился его сине-зеленый логотип. Надо обзавестись симкой, на всякий случай.

Толпа людей с чемоданами выносит меня наружу. «Ола, Катя!», — Хуан выхватывает у меня чемодан. — «Бьенвенида а Чиле!*».  Целует в щеку. «Я тебя уже давно увидел», — рассказывает, пока идем к машине. Там нас ждет Луис Альфредо, младший брат Хуана. Приветствует меня застенчиво. От аэропорта до дома, где живет семья Хуана, полчаса езды. Но мы едем дальше, в дом его дедушки. Там собралась вся семья. «Тебе повезло, что ты прилетела в воскресенье», — говорит Хуан. — «У нас сегодня асадо!» Про асадо я наслышана. Асадо делают по всей Южной Америке. Это — жареное на решетке мясо. И правда, как только мы входим во внутренний дворик дома, патио, разносится запах жареного мяса. Чилийцы любят вкусно и от души поесть. Поэтому через пару дней я уже прошу маму Хуана, Нанси, накладывать мне вдвое меньше еды.

В декабре в Чили начинается лето. Удивительное для меня, потому что до сих пор не могу понять, как это вся местная растительность может обходиться без влаги. Ведь дожди начнутся только в марте-апреле, то есть осенью. Вот кто страдает от жары и сухости, так это Хочи,  пес, живущий во дворе дома Хуана и его семьи. Хочи — беспородный, или как говорят в Чили — кильтро. Но страшно симпатичный. Я влюбилась в него с первого взгляда. Наверное, потому что он похож на моего любимого Пушка, бабушкину дворнягу, разодранного местными псами за миролюбивый нрав. Хочи повезло больше, если не считать жары, конечно. Помимо собачьего корма, каждый день ему перепадает со стола, а местные собаки с ним дружат.

Как выяснилось позже, Хочи — это Хоши, что по-японски значит «звезда». Хуан как-то учил японский. Но в испанском нет звука «ш», поэтому Хоши и стал Хочи.

На самом деле, сначала я хотела остановиться в съемной квартире. Изначальный план был таков: записаться на курсы испанского языка в «Эскуела Бельявиста», чтобы улучшить свой испанский. А квартиру снимать вместе с другими студентами. Но Хуан меня горячо отговаривал с того момента, когда еще в Москве я ему об этом рассказала. Он писал мне по мессенджеру: «Нет, Катя, это было бы не по-дружески. Приезжай к нам, мы всегда рады гостям!» В конце-концов, он меня уговорил. Чилийцы — гостеприимный народ, и я не раз в этом убедилась...

Продолжение будет.

******************************************************************************************************

Бьенвенида а Чиле! (исп.) — Добро пожаловать в Чили!

Осторожно: желания сбываются!

Я раньше хотела быть счастливой. И НЕ одинокой. А теперь счастья у меня -  завались. И одинокой я себе назвать не могу. Люди, будьте осторожны со своими желаниями — они ведь могут сбыться! Мои сбылись.

Я в детстве была рыжая. Я ненавидела свои волосы, из-за них меня дразнили абсолютно ВСЕ в школе. О, как я мечтала проснуться однажды с самыми обычными русыми волосами, такими же, как у тысяч других мальчиков и девочек в школе. И однажды, хотите верьте, хотите нет, но я стала шатенкой. И что бы там не говорили, что цвет со временем меняется, я знаю совершенно точно — мое желание сбылось. И случилось это тогда, когда все вокруг принялись красить волосы в рыжий цвет, чтобы хоть как-то выделиться.  Вот тогда я вспомнила свои медные локоны... Еще раз говорю — желания, черт возьми, сбываются!

Я с мальчиками редко встречалась. Все мечтала о НЕМ. Много лет представляла его в своих фантазиях. Он в моих мечтах даже успел приобрести определенные привычки, сделать карьеру, жениться (не на той, конечно), развестить и вернуться... ко мне, естественно. Он был особенный. И любил меня, невзирая на все мои многочисленные недостатки. Долгие годы я жила предчувствием. Мои подруги выходили замуж. А я говорила себе и всем вокруг: «Зато у меня все еще впереди». Знаете, какое это счастье — жить предчувствием? Но я так хотела встретить ЕГО, что однажды встретила. Часто я ловлю себя на мысли, что он просто вышел из моих фантазий. Мечты сбываются иногда вплоть до мелочей!

А эта моя сумасшедшая идея — уехать на край света! Даже она сбылась. Пару лет назад я впала в совершенно черную, беспросветную полосу своей жизни. Знаете, когда хочется просто исчезнуть. Я бросила работу, забрала свой ничтожный расчет, большая часть которого растворилась в воздухе, стоило мне разочек сходить с друзьями в кафе. То, что осталось, я положила в конверт. И в этот же день забронировала билет в Чили. Чили — это и есть край света, финистерра. Билет туда стоил 1300 долларов. В конверте было 40. Бронь истекала через 7 месяцев.  Я была без работы. У меня была депрессия. И мне где-то надо было достать не меньше 3000 долларов. Вы мне можете не верить, но эти деньги у меня появились, и невероятно быстро. Меня пригласил на работу один сумасшедший магнат. Каждое утро, собираясь на работу, я ревела белугой. Я ненавидела этого придурка, своего шефа. Он был богатый самодур, через каждые пять минут у него менялось настроение: он хвалил мою работу, и тут же в припадке ярости швырял ее в мусорную корзину. Но, как бы то ни было,  он мне платил. И через 7 месяцев я уже летела в удобном трансатлантическом лайнере на самый краешек земли. Я была там, я жила там почти год, я окунала ноги в течение Гумбольдта. Я ела чиримойю и видела стадо диких гуанако, которые никогда не показываются людям. Я получила даже больше, чем мечтала.

А недавно, стоило мне чуть поныть на работе, что мне не нравится ездить каждое утро в час пик в метро, как мне предложили работать из дома.

Жизнь — олицетворение щедрости, она дает все, что бы вы не пожелали. Это правда. Но только счастья жизнь дать не может, потому что оно -  в нас самих. Оно не зависит абсолютно ни от чего, что находится вне нас.  На самом деле, счастье — это чушь собачья. Это то, чем нам забивают мозги. Нет счастья. Есть некий кредит ожиданий, который дается нам при рождении.

Вспомните, как детьми вы каждый день ждали чего-то нового. Вспомните первый снег, как он вкусно хрустел под ногами, как искрился на солнце. Первую в жизни новогоднюю елку. Первую травку весной, запах сырой земли, дождя. Всё было в новинку, всё обещало новые переживания, впечатления. Это и есть — счастье. Это — ожидание. Это — когда сердце щемит от неясных предчувствий. Это — когда ты веришь, что все самое лучшее  — впереди.

Когда нам нечего ждать, не на что надеятся, когда нам кажется, что в жизни уже ничего нового не произойдет — мы становимся скучными и грустными. И, что самое худшее, мы перестаем желать. Мы просто хотим. Новую стиральную машинку, новый Лексус, новую работу и так далее. И, когда все это получаем, радуемся немного, а дальше — снова скука. У нас нет предчувствий, нет волнительных ожиданий. Мы всё узнали, всё испытали, всё ощутили. Боже, как скучно! И тогда нам кажется, что мы несчастны. Я по-хорошему завидую детям. Но никто не может вернуть детство, никто не может заставить себя снова верить в Деда Мороза, никто не может увидеть мир опять глазами ребенка. Но взрослый — он на то и взрослый, чтобы получать все, что захочет. Потому что желания исполняются. Только есть одно «но». От сбывшихся желаний нет никакого толку. Если только вы не научились любить. Нет, я не про любовь к ближнему, тут и без меня доморощенных философов хватает. Я про другое. Вот я летом люблю лежать на прохладной простыне. И ходить босиком по нагретому солнцем деревянному полу. А осенью всегда выбираю себе разноцветные шарфы. Зимой, ранним утром, когда еще темно, — крепкий черный кофе, а вечером, особенно, после холодной и темной улицы,  — наваристый бульон с сухариками. Люблю человека, с которым живу. Люблю, когда он есть. И даже, когда он уходит, потому что люблю побыть одна. Да, это мелочи, наверное. Но если не получается любить мелочи, вы думаете, у вас получится любить что-то более важное?

Vespertina